I.4. Ficțiunea - o șansă configurativă
Pentru critica literară tradițională, supusă cultului științificității, considerațiile din urmă capătă suspecte sonorități profetice. Acest tip de revenire la o logică corelativă este contracarată, în discursul științific actual, de un set de teorii care, menținînd interesul pentru uman, doresc să îi ofere rezolvări discursive în afara oricărei idei de subiect. Aceste teorii vor fi investigate în partea a patra, unde discut tocmai felul în care, după o generalizare a descompunerii subiectivității în modernitatea tîrzie și în primele mișcări ale postmodernismului, corespondentă dispariției autorului din text, asistăm la o revenire accentuată a acestora. în mod ciudat, dialogul teoretic american pare să revină la aceste noțiuni cu mult mai multă hotărîre decît europenii, care întîrzie asupra delegitimării și a deconstruirii ca mișcare negativă, nu rescriptivă, cum este de fapt. Părerea mea este însă că modulul științific însuși se află în rescriere în momentul de față, tocmai în direcția revenirii la o teorie a omologiilor. Aceasta este explicația de profunzime pentru integrarea, în canonul științific, a unor discipline și practici considerate la limita magiei, sau "new-age"-iste, neconvenționale (v. operațiile medicale asupra unor pacienți aflați la distanță, prin influențarea unor cîmpuri energetice etc).
Revenirea autorului în text a mai fost anunțată. Ceea ce mă interesează este revenirea autorului în cîmpul de vizibilitate al criticului și teoreticianului. În toate epocile, criticul cedează destul de ușor tentației auctofagiei, înghițindu-și autorul fie din cauză că figura lui i se pare insignifiantă, fie din dorința de a-i utiliza opera ca pilon al unei construcții personale, fie, poate, pentru a se hrăni din substanța lui vie, asemenea păianjenului ucigaș. Sigur, în cazul cronicarului literar, al criticii de întîmpinare, figura autorului apare cu mult mai mare pregnanță, tocmai pentru că, dedicîndu-se analizei directe a textului, cronicarul va utiliza această figură ca important instrument de lucru. Mult mai greu de surprins este însă relația dintre coagularea teoretică și forma de prezență amintită, relație pe care eu o voi căuta în restituirea memoriei. De aceea intenționez să analizez consumarea structuralismului în America drept o perioadă de descărcare a acestui potențial distructiv al perechii autor-critic, sau mai degrabă de blocaj amnezic căruia îi urmează o întoarcere la o istorie uitată. Acest exercițiu de memorie este și unul figurativ, cel în care chipul refuzat sau invizibil al autorului se întoarce. Deocamdată, partea I s-a ocupat de o introducere subiectivă în istoricul imaginarului privitor la subiect, autor, critic. Am considerat că nu pot vorbi despre ideea de auctorialitate înainte de a o contextualiza obligatoriu în aceea mai largă de subiectivitate. Dintre constructele cunoscute de apropriere a ideii de subiect și, în consecință, a mutațiilor pe care aceasta le-a suferit de-a lungul istoriei, am optat pentru conceptul de model cosmologic, care descrie felul în care omul se gîndește pe sine în lume și care comunică omologic dependența directă a transformărilor culturale de felul în care ne reprezentăm funcționarea universului și a cunoașterii umane.
Concept împrumutat de teoria literară din fizică, modelul cosmologic ajunge să aibă în acest nou cadru un conținut specific: în fizică, el desemnează o modelare matematică a universului "așa cum apare el" în urma observațiilor facilitate la un moment dat de stadiul dezvoltării tehnologiilor de observare (context în care statutul modelului este încă legat - pentru fizicieni - de ideea de obiectivitate științifică, mai exact de raportul de observație). În schimb, în teoria literară, conceptul din fizică își asumă o absolut necesară descriere filosofică (orice model cosmologic fiind dublu articulat, într-o descriere fizică și una filosofică), această dublă articulare mărturisind tocmai despre adîncimea la care se configurează modelul: una suficient de profundă pentru a atinge sursa comună, consensuală, a modelării matematice și a articulării conștiinței teoretice, dar și a imaginarului mitologic sau poetic, o intersecție vizibilă în felul cum discursurile științifice recurg la imaginarea ficțională, prin "ca și cum". Nu mi-am propus o descriere a modificărilor artei poetice, decît în măsura în care aceste modificări au dat și un chip prezenței autorului, după cum nu mi-am propus un studiu de poetică generală, ci mai degrabă unul de imaginar (așa se explică absența analizei unor texte importante ale teoriei literare, de la Aristotel la Genette sau Wellek și Warren, pe care le-am utilizat pe parcursul tezei atunci cînd argumentele lor au devenit complementare interpretării).
Presupunerea mea este că orice act critic pornește de la o ficționalizare implicită sau explicită a autorului supus lecturii critice. Cu o expresie a lui Ingarden împrumutată apoi de Iser, aș spune că orice critic procedează la "concretizarea" unor zone de nedeterminare ale textului, de ambiguitate sau că ficționalizează date ale biografiei sau ale operei unui autor pentru a inventa o instanță pe cît de ficțională (și fictivă), pe atît de necesară, un autor inventat fără de care actul critic nu poate înainta, o prezență presimțită în regimul metaforic și în cel imaginal la care speculația critică apelează. Din bibliotecă nu ne urmăresc spectrele autorilor morți, ci aceste prezențe la fel de fantomatice, însă confundate de fiecare dintre noi cu autorii vii. Lectura critică se întinde astfel asemenea unei rețele de noduri ficționale, cuprinzînd atît autorul inventat, cît și subiectivitatea care îl presupune.
Diferențierile și bifurcațiile vor continua să fie semnalate în partea următoare, preocupată de regimul văzului, al luminii și al viziunii. Sigur că problema s-a bucurat deja de ample dezvoltări și nu am naivitatea de a crede că următoarele pagini vor reuși să îi rescrie istoria. Intenția mea este aceea de a-mi construi un nou instrument de lucru: concepînd actul critic ca un act de speculație, mă interesează implicațiile regimului specular în modificările moderne ale ideii de interpretare. Presupunerea de la care pornesc este aceea că o logică a omologiilor tinde să preorienteze orice act critic, indiferent de moment și că tocmai conștientizarea (cu o nouă acuitate a) acestei logici se află între interesele discuției teoretice de astăzi și între justificările revenirii la autor și istorie. Pe de altă parte, această discuție este necesară pentru că, deși am insistat deja, pe spații destul de largi, asupra valorilor pe care le poate căpăta figura autorului, criticul și figurile prezenței sale au rămas în umbră.
După o urmărire cronologică a dobîndirii conștiinței de autor - care a constituit și un inventar de metafore ale prezenței auctoriale (de la autorul ca artist "inspirat", "conducător" al mesajului insuflat de muze - în Antichitate, apoi retras cu aparentă umilință într-o instanță plurală în Evul Mediu, dar încercînd să reclame un nume, pînă la autorul-portret, individualizat într-o figură umană în Renaștere și trufaș, cu pretenții la atribuiri demiurgice în modernitate), am dezvăluit intrarea în criză a noțiunii de autorizare auctorială o dată cu modernitatea. Partea care urmează insistă asupra configurării regimului speculativ sub constelația văzului, dar și lansează și o propunere tipologic-istorică a paradigmelor cunoașterii (în funcție de un criteriu imaginal și retoric în același timp, respectiv în funcție de figura retorică și de constelația imaginală favorită). "De la organicism spre ficționalism" ar putea fi subtitlul următoarei lecturi.
II. Criticul - autorul posibil
II.1. Reautentificări. Autorul ficțional
Nu pot scrie despre un autor fără să mi-l imaginez. Cît timp autorul este o abstracțiune, nu am nimic de spus despre el, oricît de "obiective" și de "științifice" mi-ar fi intențiile. Cum nu-l cunosc, îl inventez, mai exact mi-l povestesc ca pe o ficțiune. Apoi, fără să uit că el e o ficțiune, nu fac decît să-i istorisesc parcursul, ca și cum el ar fi real. Cu credință, dar fără naivitate.
În momentele în care lasă să transpară fantasma prezenței posibile a autorului, discursul critic se comportă după toate regulile discursului ficțional descrise de Iser (1988): selecția, combinarea și apelul la "ca și cum". Criticul apelează fie la cunoștințele pe care le are despre viața autorului (în cazul biografiștilor de toate nuanțele), fie la detalii ale operei (stil, organizare discursivă, tematizări și opțiuni imaginale) ca la un material referențial (selecția), din care va alege o serie de elemente cu statut simbolic ale căror colaj sau interacțiune (combinarea) vor fi direcționate de puterea acestora de a "sta pentru" altceva (recursul la "ca și cum"). Această succesiune de operațiuni se află la baza unei configurări imaginare care poate apărea în textul critic în diverse grade de complexitate: fie ca presupunere schematică a unei fantasme auctoriale, fie ca lume posibilă mai amplă, a cărei ficționalitate este expusă după logica lui "ca și cum" explicată de Vaihinger în 1911.
În acest punct trebuie să luăm în considerare cel puțin două aspecte. Pe de o parte, destule voci deplîng caracterul minor al participării criticii literare la dezbaterea (post)modernă, pe cînd altele îi acordă mai multă greutate decît oricărui alt discurs al cunoașterii. În al doilea rînd însă, recursul la o epistemologie construită în jurul unei analize lingvistice - cum preconizează postmodernismul pragmatist, dar cum presupun majoritatea formulelor de postmodernism - reducția filosofiei la un soi de dispută cu miză lingvistică aduce critica literară pe o poziție privilegiată, respectiv îi rezervă rolul de cel mai bun substitut de analiză filosofică, psihanalitică, ideologică, modelul lingvistic promițînd marea Soluție, o mîntuire pe măsura vremurilor. Feluritele aspecte amintite pînă acum (criticul ca normator, cenzor, corector, direcționist și creator, respectiv criticul ca pion al reflecției filosofice) au nevoie de o discuție ceva mai detaliată, pe care intenționez să o deschid în capitolul imediat următor (II.2.). Pînă atunci, mai adaug alte cîteva piese în colecția imaginală de figuri ale auctorialității.
Postmodernismul îndepărtează subiectul de angoasă, de vertijul existențial, "normalizare" evidentă și în regimul figural al auctorialității: împăcat cu moartea lui Dumnezeu, subiectul se împacă și cu moartea Autorului. Acesta din urmă se întoarce - sau este din nou tolerat - în textul din care fusese destituit, deși noua sa prezență se întemeiază pe alte coordonate decît hegemonia auctorială refuzată anterior. Între primele semnale ale acestei întoarceri, citite în contextul unei întregi nostalgii a reautentificării referențiale, se numără și voga nou cultivată a jurnalelor și a literaturii memorialistice. Ea nu este o achiziție a postmodernismului, fiind consacrată în modernismul înalt de modelul gidian, care denunță convenționalitatea artei și artificialitatea impusă literaturii prin regulile compoziției și ale stilului. Pe de o parte, să notăm așadar întoarcerea unui eu biografic în discursul autenticist. Cum și cît rezistă însă subiectul auctorial ca prezență ficțională în discursul critic și teoretic?
Deși atomizat de consumarea modernității, eul postmodern nu este un construct mort sau cu desăvîrșire absent ci, după remarca unui teoretician român contemporan, un spațiu "supraaglomerat, în care coexistă, de multe ori conflictual, diverse ipostaze ale aceluiași", o deleuziană "subiectivitate rizomatică" (Mușat 1998:44). Această pluralitate coagulată, germinativă constituie un model configurativ și pentru ficțiunea auctorială de la care pornește actul critic. Analizînd consecințele meditației asupra auctorialității, ajung la concluzia că singur conceptul de originalitate și imperativul autenticist nu reușesc să explice recursul la o identitate auctorială ca termen interpretativ.
De ce recurgem atunci la această invenție preliminară? Este ea o prezență talismanică, exprimînd un fetiș al prezenței (interzis în epoca ștergerii prezenței)? Exprimă pur și simplu reticența fundamentală în fața gîndirii cu și despre abstracțiuni? Sau, mai mult decît toate acestea la un loc, ne ajută să alunecăm pe firul alunecos și în același timp aderent al pînzei de păianjen a textului pînă în nodul unde resimțim complicitatea rețelei textuale, o complicitate care implică subiectivitatea autorului? Răspunsul este imposibil de precizat, dar foarte probabil circumscris acestor întrebări. Cred că, în calitate de critici, avem nevoie de o modalitate de imaginare a felului în care autorul intermediază un schimb de valori între propria personalitate și text, apoi între text și receptarea sa, între postularea sa fictivă și prezența sa ficțională etc. Desigur că există teorii pentru care reprezentarea cu pricina nu mai este o problemă, deoarece, în cadrul propriilor postulate, respectivele teorii au și oferit un răspuns (vezi critica psihanalitică, pentru care negativul fiecărui text revelează traumele copilăriei autorului biografic, critica sociologică, pentru care problematizările textului sînt induse de modul de socializare a aceluiași autor biografic etc.) Însă, ca majoritatea teoriilor, acestea lasă descoperite anumite zone în care se instalează ambiguități referitoare fie la principiul teoriei și la conformitatea lui cu interpretarea literaturii, fie la mecanismele concrete, enunțate doar, prin care intermedierea amintită are loc.
Singurul lucru cert este faptul că textul nu așteaptă răspunsul sau acordul cercetătorilor și istoricilor literari pentru a postula un autor (în lectură!), deoarece identitatea istoric determinată a acestuia nu îi este necesară pentru ca prezența ficțională să se înființeze ca atare. Soluția textului la deficitul de prezență al autorului (pus în lumină de ambiguitatea "fețelor" sale) este inventarea unui autor ficțional. Această intuiție stă la baza pseudonimiei, ori a heteronimiei, atît de ispititoare pentru scriitorii din toate epocile, mai puțin din rațiuni ludice și mai ales din cauza unor constrîngeri exterioare, de natură socială, evitate sau rezolvate prin adoptarea unei identități ficționale. Exemplul canonic, din punctul meu de vedere, a devenit autorul posibil al Scrisorilor portugheze apărute în Franța anului 1669: așezate sub convenția epistolarului, a textului confesiv, scrisorile au fost atribuite, după caz, fie unei Mariana da Costa Alcoforado, de urmele căreia dau erudiții începutului de secol XVIII (și care ar fi tocmai "naratarul" din text), fie, după cei mai atenți la caracterul convențional al afirmațiilor de veridicitate (v. Saint Simon), traducătorului Guilleragues. Textul - roman sau epistolar (după cum se rezolvă problema pactului ficțional) - a devenit între timp contextul tipic de problematizare a atribuirii auctoriale, precum și materializarea emblematică a ficțiunii auctoriale, a ficționalității autorului.
În imaginarul cultural, figura criticului parcurge un drum considerabil: de la aceea de copist și traducător-comentator, metafora criticului trece, o dată cu primele estetici normative, într-un registru autoritar, criticul devenind cenzorul prin excelență, iar interpretarea critică fiind mai ales un act negativ, născut din privirea punitivă a unui discreționar Damokles. În aceeași perioadă, criticul "rău" își arată și fața pozitivă, întinsă de un zîmbet aprobator, atunci cînd întîlnește obediență în respectarea prescripțiilor oferite, devenind, din cenzor, o sursă nesecată de epitete laudative la adresa celor care pun de acord regula poetică și practica estetică. În fine, el își dublează ochelarii analitici cu unii teoretici, transformînd cenzura inițială într-o luminată cenzură selectivă, care amendează esteticul din perspectiva strictă a unei teorii sau a alteia, funcție de ceea ce criticul ia drept "teoria potrivită". în fine, din modernitate încoace, atunci cînd renunță la a viola faptul estetic pentru a-l aduce la dimensiunile propriei grile teoretice, criticul își destinde acribia cenzurii, practicînd hermeneutici subtile, afirmîndu-și, cel puțin în intenții, deschiderea către Altul.
Stăpîn și vasal în relația critică
Din punctul meu de vedere, fiecare critic se află, în fața oricărui text, în postura cititorilor Scrisorilor portugheze, inventîndu-l pe Guilleragues. Contextul pe care mi-l oferă acest text paradoxal îmi evocă legătura de sînge dintre critic și traducător, dintre mine și Guilleragues, ca pe o legătură revigorînd mistica vasalității:
"Îmi imaginez meseria de traducător ca pe o ultimă rămășiță a misticii vasalității - tu, servitor devotat trup și suflet seniorului tău, îi dăruiești mai mult decît viața, îi dăruiești propria identitate, dar în același timp te hrănești parazitar din substanța lui, el îți permite să exiști și să creezi în propria ta limbă, prefăcîndu-te că vorbești în numele și cu cuvintele lui. Și tu vorbești lăsîndu-i pe alții să creadă că ești un simplu canal de comunicare, o mașină care transpune o frază în altă frază sau în termeni mai onorabili o Pitie, prin gura căreia grăiește un zeu, și care cînd se trezește n-are habar de profeție, nici un cuvînt rostit n-a fost al ei. Dacă vreodată m-a bîntuit teama că trădez, aceasta nu s-a referit la opera tradusă, ci la limba în care traduc. Pentru că traducătorul a făcut jurămînt de vasalitate față de doi seniori între care el servește ca ambasador și interpret - "limbă", se spunea pitoresc pe vremuri. Pe primul stăpîn îl înțelege și îl iubește, de primul este fascinat, însă al doilea este cel recalcitrant, cel care refuză comunicarea. El trebuie făcut să înțeleagă, trebuie captivat și convins să accepte darul de înțelepciune și frumusețe oferit de cel dintîi. Datoria față de cel de-al doilea stăpîn este mai dură și mai copleșitoare, seamănă cu un război, iar traducătorul trebuie să călătorească departe și adînc în meandrele propriei limbi, s-o supună și s-o modeleze fără a o mutila, păstrînd mereu credința că, dacă nu va reuși să păstreze sensul pentru care aici nu există încă un mecanism expresiv, va reuși cel puțin să-i compenseze absența prin activarea altui sens care, dincolo, în limba care se oferă, încă n-a încăput." (Caragea 2002:3)
Un stăpîn capricios dependent de credinciosul său traducător (visînd la utopia literalității) - probabil că această fantasmă s-ar corporaliza dacă aș sta să citesc în spatele propriilor mele supoziții despre subiectul auctorial. Dacă înlocuim, în citatul confesiv al Mioarei Caragea, traducătorul cu criticul și stăpînul dintîi cu autorul, vom obține destul de precis mecanica ficțională a postulării auctoriale în actul critic - act de traducere a unei subiectivități - creatoare - pentru înțelesul și în limba alteia.
Într-o istorie a instanței critice trebuie să ținem cont de faptul că primele acte de interpretare vin din partea copiștilor și a traducătorilor de manuscrise antice. Copiind și traducînd textele vechi, aceștia par să facă primul gest conștient de interpretare. Nu este de mirare că visul unei interpretări identice cu textul de la care a pornit, cu textul-obiect, bîntuie imaginarul nostru cultural. Acestei fantasme îi dă viață Borges în ficțiunea intitulată Pierre Menard, autorul lui Don Quijote. Dacă, în Istoria universală a infamiei (1935), Borges modifică, ficționalizînd, biografiile unor personaje reale, în schimb în Pierre Menard, autorul lui Don Quijote (1941, trad. din bibliografie 1999), el forțează orice limite posibile ale conceptualizării ideii de autor sau de critic-interpret. Textul se lansează tocmai în investigarea ficțională a problemelor legate de autoritatea și responsabilitatea auctorială, dar și de statutul criticului însuși, deoarece Pierre Menard, el însuși numărînd, printre operele sale "vizibile", o "analiză îndărătnică a obiceiurilor sintactice de Toulet" este de părere că "a cenzura și a lăuda sînt operații sentimentale care nu au nimic în comun cu critica". Personajul ales de Borges ajunge, la capătul unui travaliu chinuitor,ale cărui dovezi le distruge sistematic, autorul "capitolelor nouă și treizeci și opt din prima parte a lui Don Quijote și a unui fragment din capitolul douăzeci și doi". Celor care se grăbesc să minimalizeze efortul lui Menard sau miza investiției sale creative spunînd că scrie un Don Quijote contemporan, ori că dorește să-l copieze, autorul le atrage atenția asupra măsurii lor meschine:
"admirabila sa ambiție era să producă niște pagini care să coincidă - cuvînt cu cuvînt și rînd cu rînd - cu cele ale lui Miguel de Cervantes".
Inițial, metoda lui Menard presupune repetarea, punct cu punct, a biografiei lui Miguel de Cervantes, dar în curînd această metodă este abandonată, ca o sarcină prea ușoară față de ambiția de a ajunge la Don Quijote continuînd să fie Pierre Menard. În cele din urmă, efortul este încununat de succes și, citind respectivele fragmente, autorul "recunoaște" "stilul" și "vocea" prietenului său. Deși fragmentele sînt, "din punct de vedere verbal identice",
"cel de-al doilea este infinit mai bogat", respectiv "mult mai subtil decît cel al lui Cervantes".
Pentru a vedea cum funcționează lectura diferențiatoare este suficient să ne amintim că, în cartea lui Cervantes, capitolul al treizeci și optulea reprezintă discursul lui Don Quijote referitor la preeminența armelor asupra literelor, explicat în general de către exegeză prin favorizarea virtuții militare de către militarul Cervantes însuși. O asemenea opțiune în rescrierea lui Menard este pusă de autor pe seama
"obiceiului său resemnat sau ironic de a propaga idei care reprezintă reversul strict al celor preferate de el".
Textul inițial își dobîndește astfel interpretarea, într-un text care îl reproduce fidel, din contextualizare.
"A gîndi, a analiza, a inventa(mi-a scris el) nu sînt niște acte anormale, ci firească respirație a inteligenței. Să glorifici îndeplinirea întîmplătoare a acestei funcții, să îmbogățești gîndiri antice și străine, să amintești cu o stupoare de necrezut că doctor universalis a gîndit, înseamnă să mărturisești lîncezeala și sălbăticia noastră. Fiecare om trebuie să fie capabil de orice idee și prevăd că în viitor așa va fi."
Pierre Menard sînt eu
Citatul din Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, sună ca o previziune. În plus, el are o referință cît se poate de precisă: ideea sa este aceea că "în viitor" criticul va putea, forțînd limitele propriei gîndiri și creativități, interpreta un text inițial re-făcîndu-l. Nu este vorba aici despre mult comentata rescriere care are loc cu fiecare lectură, ci despre o performanță interpretativă în care comentariul ar utiliza întocmai, literal, cuvintele textului comentat. Actul critic al viitorului va fi în același timp unul al literalității, al scrierii din nou a textului de interpretat, dar și unul al invenției născute din interpretare, din recontextualizarea personală nesfîrșită și îmbogățitoare.
Practica de cititor de "critică" îmi demonstrează că, pînă și cei mai "academici" ori profesioniști dintre critici, recurg la metafore (pe care le-aș numi "obsedante", după Mauron), la serii de personificări ale scriitorului despre care scriu, fără să fie conștienți (sau interesați) de măsura în care aceste rapeluri imaginale le modifică lectura. Imaginația criticilor, sau capacitatea lor de abstractizare, pare să se afle în impas în fața figurii - necunoscute - a scriitorului, și de aceea o inventează înainte să pornească la drum. Datele acestei invenții, ale acestei fantasme livrești, sînt luate fie din datele realității (acolo unde figura scriitorului îi este cunoscută criticului, chiar și din surse exterioare), fie dintr-o zonă în care textul aflat în fața ochilor se intersectează cu predilecții ale criticului. Astfel, un scriitor este văzut ca un bijutier-ceasornicar, șlefuind în tăcere și solitudine o aceeași rotiță de minuscul mecanism, altul este un tribun extrovertit, mereu gata să-și asume trîmbițe și cauze colective, un al treilea se scufundă în oceanul unor arhetipuri sau simboluri de adîncime etc. etc. Dincolo de aceste particularizări necesare - se pare - bunei desfășurări a operațiunilor critice, s-a creat în secolul trecut - și este în continuă consolidare - un imaginar cultural care dă unitate istorică accepțiilor pe care ipostaza interpretului critic, pe de o parte, și ipostaza creatorului de artă, pe de alta, le adoptă succesiv. Semnalarea acestui imaginar cultural, a acestui inventar de "fețe" ale scriitorului și criticului, devine o întreprindere cu atît mai interesantă, cu cît se bazează pe o reflectare și determinare reciprocă: pe de o parte, imaginea scriitorului se precizează într-un anumit fel în percepția criticului și, pe de altă, criticul își schimbă el însuși conținutul în percepția scriitorului, în funcție de circumstanțe pe care le voi aduce în discuție aici.
De ce au nevoie textele de autori? Pentru a răspunde la această întrebare trebuie să facem o incursiune în istoricul percepțiilor "textului", dar și al actelor de limbaj (teorie pe care o discut în partea a IV-a a lucrării). Autorul este, pe de o parte, instanța care reclamă și proiectează deopotrivă interpretarea, devenind o ficțiune necesară interpretului, un fel de arsenal de precauții premergătoare propriei interpretări. În bună măsură, impunerea unui autor prin textul său este și o problemă de datare istorică (v. regimul diferit al textelor beletristice/ științifice și al raporturilor lor cu autorii), după cum este una de autorizare, de atașare a unei valori estetice unor texte chiar lipsite inițial de valoare estetică (v. cazul jurnalelor de scriitor, sau al caietelor de lucru ale creațiilor celebre). La un nivel mult mai precar al problematizării, îmi imaginez (dedîndu-mă eu însămi ficționalizării) privirea criticului ca fiind foare asemănătoare privirii voyeur-iste: ea nu se lasă satisfăcută decît de imaginea nudă a consumării unei relații între două prezențe (a textului și a autorului), de participarea - prin intermediar - la juisarea alterității.
II.2. Criticul ca voyeur
Critica (fie ea literară, artistică sau pur și simplu culturală) este - cel puțin în prima ei mișcare - o funcție a privirii. Discursul critic se instalează tocmai în distanța pe care această funcție o introduce între subiectul speculativ și obiectul speculației critice. În această privință, critica nu se deosebește prea mult de tot ceea ce înseamnă speculație în modernitate. Ca și filosofia, critica funcționează încă după un model în mare măsură pozitivist, fascinat de metaforele luminii, ale ochiului și ale privirii. Epocă a "hegemoniei viziunii" (cf. Levin 1993), modernitatea își modelează conceptele pe baza unui imaginar al metaforei luminii, congruentă aici cu metafora adevărului exprimat. Deformările privirii, "defecțiunile" ei, atrag după sine modificări în statutul criticii: interesată de individual, de particular și de manifestările concrete ale fenomenului cultural, rezultat al unei priviri mioape, foarte apropiate de text, critica devine aplicată, exegetică, pe cînd, dacă adoptă distanța hipermetropică și se arată interesată de general și universal, ea se apropie de teorie (observ că am omis inconștient posibilitatea unei priviri critice fără afecțiuni optice; retrospectiv, îmi explic omisiunea prin [pre]judecata că orice fel de privire critică este deja "oblică" față de adevăr, perversă în raport cu autenticitatea lui).
După ce este inițiată ca o manifestare prin excelență a rațiunii, în secolul al XVII-lea, critica ajunge în secolul XX un act care intenționează să-și depășească propriile limite. Descrisă la începuturile ei în semantica privirii, a luminii și a ochiului, critica funcționează, ca întreaga modernitate, sub vraja viziunii și a jocului luminii. Subiectul este departe de obiect, îl "vizionează", iar lectura, deși ancorată ca ritual într-un spațiu și un timp limitate, pretinde să acumuleze noțiuni cvasi-universale. Efectele lecturii, ca și sarcina criticii, sunt formalizabile în termeni matematici, reducând pluralitatea experiențelor la formule repetabile și cu descriere previzibilă. Indiferent dacă are ca obiect un text științific sau unul beletristic, lectura funcționează în scopul unei "iluminări" la care cititorul ar ajunge progresiv. Dacă în cazul lecturii științifice, filosofice sau sapiențiale acest scop se definește mai ușor, ținând de atingerea înțelegerii noțiunilor expuse, în cazul lecturii beletristice situația se nuanțează. Spre exemplu, în clasicism, textul beletristic trebuie parcurs sub obligația desprinderii unei "lecții" sau "învățături" cu aplicații ulterioare în viața practică. În cel mai fericit caz (pentru adepții primatului estetic), lecția cu pricina este una privitoare la măiestria artistului, constituindu-se deci în exemplu de urmat pentru alți artiști de aceeași factură, dar chiar și așa experiența se înscrie fără îndoială sub semnul catharsis-ului, deci al unei stări din seria iluminării. Pe măsură ce înaintăm spre modernismul înalt lectura beletristică se apropie tot mai mult de gratuitatea jocului estetic, părăsind și chiar negînd explicit orice finalitate pedagogică.
O excelentă analiză de imaginar teoretic întreprinde - fără s-o numească astfel - Hans Blumenberg, într-un studiu intitulat "Light as a Metaphor for Truth. At the Preliminary Stage of Philosophical Concept Formation". Miza lui Blumenberg este alcătuirea unei "metaforologii filosofice", respectiv evidențierea unui imaginar al luminii, care tutelează reflecția filosofică, în contexte în care metafora luminii se asociază unei figuri a universului ca întuneric ("peștera", "chilia" etc., ca imagini cosmologice). De la mitul platonician al peșterii, unde "metaforismul luminii are deja o metafizică a luminii implicită" (1993:33), care va reveni în creștinism și va ajunge pregnantă la Sfîntul Augustin, expoziția lui Blumenberg avansează prin scepticismul stoic, neoplatonicieni, privilegierea auzului în iudaism în comparație cu dialectica gnostică a luminii și întunericului, spre Evul Mediu și Iluminism, în care lumina naturală (exterioară, transcendentală) este supusă transformărilor care o vor aduce, în cele din urmă, în contact cu lumina rațiunii (internalizată, "creată") sălășluind într-un subiect cu luminozitate proprie, self-luminous (51). Din acest punct înainte, metaforismul luminii se detașază de metafizica luminii, asumîndu-și un istoricism implicit:
"Istoria paideutică a omului care iese la lumină este transformată într-o istorie a luminii ce se pierde în întuneric și apoi se întoarce la sine. Omul nu este decît un 'vehicul' al acestei istorii, care nu este o reprezentație umană, ci una cosmică" (39).
Concluzia sa - citită în nota numărul 5, pentru că textul este deschis, neconcluziv - este însă contrariantă: modernitatea nu ar fi tutelată de metaforismul luminos. La o privire mai atentă, observăm însă că Blumenberg își gîndește textul în termenii dihotomiei "natural" vs. "tehnologic": în modernitate, metaforismul luminos nu mai este anexat nici rațiunii, nici mîntuirii sau înțelepciunii (tot atîtea căi spre cunoaștere), ci autoritarismului tehnologist (anunțînd, de fapt, o nouă epocă a "întunericului"). Pe lîngă anticiparea teoriilor foucauldiene ale puterii, Blumenberg reușește să indice marele avantaj al recursului teoretic la imaginar: cum articularea conceptelor (științifică, teoretică, filosofică) presupune un efort de "înghețare" a ipotezelor, metafora oferă întotdeauna cea mai simplă cale de păstrare a fluidității conceptualizării ("în momentul în care un sistem se poate considera constituit, structura de adîncime este mai în toate cazurile deja în mișcare" - 32).
Din demonstrația lui Blumenberg mă interesează însă acum mai ales valorizarea iluministă a imaginarului luminii, deoarece acesta este momentul cînd are loc o mutație fundamentală: de la lumina naturală, care "dezvăluie" de la sine adevărul, se ajunge la o lumină mincinoasă, care îi poate înșela pe creduli tocmai cu aparența frumuseții (care fusese pînă aici și o garanție a adevărului și a binelui). D'Alembert suspicionează lumina naturală, relativizînd autoritatea însăși a "adevărului", conceptualizînd "un adevăr slab și reclamînd ajutor" (53), deschizînd calea "metodei" carteziene: nimic altceva decît o modalitate de formatare a luminii naturale pentru obținerea unui sistem luminos în care rațiunea umană examinează adevărul. Momentul coincide în primul rînd fundamentării (și justificării) unei discipline critice, dar și cu anexarea unui vocabular tehnologist noii discipline. Imaginarul specular capătă valoare utilitaristă, iar critica face din această valorizare un titlu de identitate.
Descartes va consacra modificarea amintită, prin trecerea sa de la îndoiala metodică la realitatea conștiinței de sine, iar idealul iluminist de a cunoaște prin rațiune pură și prin analiza conceptelor se va demonetiza prin intervenția scepticismului lui Hume și al lui Kant, cu Critica rațiunii pure. Meditația despre cunoaștere (altădată metafizică a luminii) se întoarce spre experiență, iar Descartes dă formularea filosofică a metodologiei prin care viața practică și viața teoretică se întîlnesc sub semnul luminii internalizate, al omului luminos.
II.3. Specularitatea - semnul modernității
Cu două metafore ale luminii, "the lamp" și "the mirror", M. H. Abrams descrie trecerea de la imaginarul clasic, unde lumina izvorîtă din exterior, dar din proximitate, intermediază accesul la cunoaștere prin lectură, la imaginarul romantic, unde lumina înregistrează o schimbare de sediu, mutîndu-se în oglindă pentru a reprezenta cunoașterea ca izvorînd și avînd drept țintă finală subiectul, sinele (v. legătura dintre Lucifer și înger, ca imagini extreme ale sinelui, și ideea autonomiei creativității subiective). Analiza metaforelor luminii are o miză cuprinzătoare: ea nu relevă doar o modificare de imaginar, ci și anexarea întregului teritoriu speculativ în zona acestui imaginar al luminii:
"gîndirea a fost concepută în termeni de privire. Predominanța văzului este atît de adînc inculcată limbii grecești, și prin urmare limbajului nostru conceptual, încît rareori găsim că i se dă atenție, ca și cînd ar fi unul dintre lucrurile prea evidente pentru a mai fi menționate" (Hannah Arendt, The Life of the Mind, apud Levin 1993:2).
Afirmația Hannei Arendt are două implicații: întîi, aceea că limbajul speculativ se bazează pe metaforismul luminii, iar a doua că acest metaforism este tratat ca un dat structural al tradiției filosofice. Ceea ce nu precizează aici teoreticiana este faptul că, în această tradiție speculară, modernitatea ridică metafora luminii la rang de titlu epistemologic. Această primă implicație nu cred că are nevoie de argumente: este suficient să observăm că, indiferent de limbă, gîndind teoretic sperăm să punem în lumină, să aducem la lumină, să aruncăm o nouă lumină, să evidențiem, să reflectăm, să arătăm, să dăm la iveală, să afirmăm un punct de vedere ori o perspectivă etc. Faptul că metaforele văzului și ale ochiului înregistrează - de-a lungul modernității - modificări care refac, în mic, întreaga istorie a reprezentării, nu înseamnă că dominația lor poate fi negată. De la științele experimentale, la realismul literar și la perspectivism, discursurile modernității sînt fie fascinate de metaforele văzului, fie condiționate restrictiv de acestea. Desigur, Descartes oferă în acest context un punct zero, cu atît mai important, cu cît disciplina criticii literare își propune - de îndată ce capătă conștiință de sine, desprinzîndu-se de poetică și estetică - respectarea imperativelor metodologice ale cartezianismului.
În analiza lui asupra nebuniei, Foucault își alege ca punct de plecare antagonismul cartezian. În Meditații.-le sale, Descartes se face responsabil pentru consacrarea rupturii dintre nebunie și raționalitate, întuneric și lumină, trup și rațiune. Încă și mai mult: punînd semnul egal între uman și cogito, și raționalitate, Descartes exilează nebunia (și, o dată cu ea, întreaga sa constelație terminologică) în afara umanului, într-o zonă mereu subordonată controlului ordinii și luminii.
Teoria este, în originile sale grecești, apropiată de gratuitatea jocului, complet opusă oricărei idei de folos sau de seriozitate practică. La fel, în accepția latină a lui contemplatio decoperim aceeași opoziție față de ideea de viață practică, cu atît mai mult cu cît prin contemplatio
"sufletul se îndreaptă spre Dumnezeu, ea nu este decît o oglindă, un speculum al lui Dumnezeu, contemplatio devine speculatio" (Gadamer 1999:36)
Rezistența la înlocuire a regimului vizual se explică și prin faptul că privirea pare indispensabilă conștiinței de sine. Ca exemplu, este suficient să ne oprim la Lacan și a sa probă a oglinzii, prin care subiectul ia cunoștință de sine, distanțîndu-se de propria imagine, ori la ideea vehiculată în teoriile lecturii, a unui subiect a cărui identitate este determinată prin "vizualizarea" unei povești: narativizarea participă la construirea identității. Într-un anume fel, acest subiect este sinele autonom, non-determinist, pentru că "nu este pus la îndoială de fluxul textului", dar pe de alta, prin narativizare și punere în discurs identitatea lui flotantă este ancorată "ca un punct de inteligibilitate al activității sale", așa încît subiectul pare "omogen, [.] fixat într-o relație de supraveghere" (Coward și Ellis 1977:50) sau
"poziționat fie în rolul observatorului dominant, fie în acela al obiectului observabil, țintuit umil sub privirea puterii" (Levin 1993:4).
Implicarea atît de profundă a metaforismului luminos în relația speculativă are cel puțin două aspecte pe care afirmațiile mai sus-citate le surprind. Mai întîi, distanțarea subiectului de obiect prin privire și contemplare este în același timp o formă de coerciție (cel puțin obiectul devenind imobil, pentru a permite privirii speculare să ia cunoștință de detaliile sale). Al doilea aspect, care decurge de aici, este acela că privirea facilitează instalarea unei forme de dominație (prin care subiectul își apropriază obiectul, supunîndu-l) ce transformă relația speculativă într-o relație de putere. Prin urmare, considerațiile asupra modificărilor de regim în metaforismul luminii sînt relevante inclusiv asupra istoriei conceptului de subiect, cît și asupra arheologiei puterii.
Organicism, textualism, ficționalism
În altă ordine de idei, o analiză a imaginarului speculativ nu poate trece cu vederea faptul că el se organizează în conformitate cu modele logice diferite (pe care le subsumez aici unor mecanisme retorice): pentru paradigmele organiciste, logica favorită este aceea a sinecdocăi, în care "partea" este răspunzătoare pentru întreg, după cum în paradigmele textualiste cîștigă chiasmul, care ar pune în evidență atît ruptura și discontinuitatea, dar și mecanismul alăturării lor. Deosebind cele două modele, Brook Thomas oferă ca exemplu simptomatic de viziune de tip sinecdocă Mimesis-ul lui Auerbach, după cum vede în "noii istoriști" americani practicanții chiasmului, care
"permite criticului să plaseze literatura în relație cu o altă practică culturală specifică" (9),
deși deschide pericolul reducerii diferenței la identitate, propovăduind un posibil "imperialism disciplinar" (10):
"putem recunoaște importanța faptului de a specula despre legăturile dintre părți, rezistînd totuși tendinței de a conferi acelor speculații puterea de a vorbi pentru întreg" (13).
Funcționarea retorică a chiasmului (în exemple precum "Literatura psihologiei și psihologia literaturii", "Istoria textualității și textualitatea istoriei") se asociază unei funcționări epistemice, ea rezumînd pentru Merleau-Ponty producerea diferenței, accentuarea relației/ separației în defavoarea termenilor, iar pentru adepții interdisciplinarității posibilitatea intrării în rețele disciplinare în care literatura nu mai alcătuiește decît nod(uri) de relații. Postmodernismul - ca epocă textualistă în sensul în care acordă tuturor termenilor aceeași relevanță, concepînd lumea în termeni de cîmp textual - este terenul favorit de manifestare a chiasmului. Trebuie remarcat felul în care această concepere chiasmatică a postmodernismului deopotrivă reține și înlătură hegemonia viziunii: pe de o parte, modalitatea favorită de evidențiere a diferenței, a distanțierii și relației este una preponderent vizuală, abuzînd de spațializare. Ca exemple putem apela la conceptul derridean de "diferanță", care atacă fonocentrismul diferențial saussurian mutînd "diferența" la nivel grafic (pronunțate, "diference" și "diferance" sună identic). Un exemplu ficțional îl oferă romanul lui David Lodge, Ce mică-i lumea!, unde șocul cultural (formă de diferențiere relațională) este contextualizat în imagini panoramice ale lumii privite din avion: călătorind cu pasiune, personajele se "mută" în avion ca într-un punct de contemplație a rețelei de relații interumane desfășurate la sol. Pe de altă parte, chiasmul distruge dominația văzului: după mai mulți autori, ar trebui să credem în așezarea postmodernismului sub semnul auzului (o spune, la noi Mircea Cărtărescu, declarat "auditiv", după cum o spun, în teorie, orientarea asupra situațiilor de comunicare, prin Gadamer, în hermeneutică, prin Iser, în teoria literaturii, sau prin Habermas, în etica pragmatistă).
Dacă sinecdoca a caracterizat organicismul modern, iar chiasmul textualismul postmodern de tip poststructuralist, care sînt șansele unei paradigme ulterioare poststructuralismului? Asistăm la o întoarcere la metaforismul luminii, cum ne-ar încuraja să credem toate tehnologiile virtuale adresate astăzi ochiului? Să insistăm oare asupra "petei oarbe" și a orbirii, proprii deconstrucției, dar și altor simpatizanți poststructuraliști (cum se va vedea în partea a IV-a a studiului) sau ni se oferă alternativă?
Părerea mea este că una dintre figurile care cîștigă teren este omologia: omologia mizează, desigur, pe mecanismele analogiei (care fac deliciul organiciștilor), dar le transferă de la nivelul termenilor la acela al funcțiilor lor posibile. Astfel, ea răspunde pentru orice tip de transformare ficționalistă: "ca și cum" devine semnul transferului omologic, prin care o valoare a funcției dintr-un mediu prim dobîndește o aceeași valoare într-un mediu secund. Să le examinăm însă pe rînd.
"El a reușit să anticipeze vanitatea care pîndește toată truda omenească; și-a asumat această datorie complexă și dinainte fără rost. Și-a dedicat scrupulozitatea și veghea repetării într-o limbă străină a unei cărți pre-existente. A multiplicat ciorne; a corectat și a distrus mii de pagini în manuscris. N-a îngăduit să fie cercetate de către nimeni și a avut grijă ca să nu-i supraviețuiască. Am încercat în zadar să le reconstruiesc."
Hans Blumenberg, unul dintre autorii antologați în Levin, ed.: 1993, analizează într-un studiu din 1957 felul în care, în istoria ideilor și în filosofie, sistemele și definițiile ferme se concretizează pornind de la un nivel primar, al unor metafore esențiale, proprii mai degrabă limbajului poetic. Decalajul existent între "lentoarea" conceptualizărilor și viteza modificării imaginilor de la care pornesc conceptualizările se explică prin această ciudată opțiune de expresie (fundamentată chiar de valorificarea platoniciană a metaforei luminii în conturarea relației Ființei cu adevărul). "Lumina poate fi o rază clar direcționată, un far care călăuzește în întuneric, o cucerire (dethronement) mereu mai clară a întunericului, dar și o supraabundență orbitoare, precum și o luminozitate indefinită, omniprezentă, care le conține pe toate: 'apariția' (the 'letting-appear') care nu apare în sine, inaccesibila accesibilitate a lucrurilor. Lumina și întunericul pot reprezenta contrapunctele metafizice absolute, care se exclud una pe cealaltă și cu toate acestea aduc în ființă constelația lumii." [Light can be a directed beam, a gudiung beacon in the dark, an advancing dethronement of darkness /Finsternis/, but also a dazzling superabundance, as well as an indefinite, omnipresent brightness containing all: the 'leeting appear' that dose not itself appear, the inaccessible accessibility of things. Light and darkness can represent the absolute metaphysical counterforces that exclude each other and yet bring the world constellation into existence.] (Blumenberg 1993:31).
[Lumina ca metaforă a adevărului. În etapa preliminară a formării conceptelor filosofice]
Tentativa este comună și celorlalte lucrări ale lui Blumenberg la care mă refer în acest studiu (v. bibliografia).
"the metaphorics of light already has a metaphysics of light implicit within it"
"Potența creatoare a omului luminează pentru prima oară" ["the creative potency of man lights up for the first time"]- 1993:33
"The paideutic history of man, who comes out into the light, has been tranformed into a history of light, which loses itself to the dark and returns to itself. Man is only a 'vehicle' for this history, which is not a human, but a cosmic drama."
"by the time a system comes together, the underlying structure is usually already in motion again"
"truth as weak and in need of assistance"
"thinking has been thought in terms of seeing. The predominance of sight is so deeply embedded in Greek speech, and therefore in our conceptual language, that we seldom find any consideration bestowed on it, as though it belonged among other things too obvious to be noted"
Problema ocularcentrismului modern cunoaște ample documentații. Aici, nu intenționez să o refac, ci să o utilizez ca punct de pornire. Pentru un eventual rezumat, v. excelenta antologie alcătuită de David Michael Levin (1993).
"it is not questioned by the flux of the text"/ "as a point of intelligibility of its activity"/ "homogenous [.] fixed in a relation of watching"
"positioned either in the role of a dominating observer or in the role of an observable object, submissive before the gaze of power"
"cel mai ambițios efort de a determina părți ale unor texte individuale să vorbească în numele modului cum diferitele culturi particulare înțeleg realitatea" (1991:13) ["the most ambitious effort to make parts of individual texts speak for a particular culture's sense of reality"/ "allows the critic to place literature in relation to another specific cultural practice"/ "disciplinary imperialism"]
"we can recognize the importance of speculating about connections between parts while still resisting the tendency to grant those speculations the power to speak for the whole"
Acesta este sensul pe care teoreticienii americani îl acordă textualității și în acest sens voi vorbi despre "textualitate" sau "paradigmă textualistă" în cele ce urmează.
|